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holy fuck

La primera crea~ion de Leslie Smithy sus socios fue un par de patines
para la hija de uno de ellos. No tuvo mas trascendencia que la envidia de sus
amigas de colegio. Fue su segunda obra la que vendio mas de un millon de
copias en poco menos de un afio: una version en miniatura del carruaje que
transporto a la Reina Elizabeth II de Inglaterra el dia de su coronacion. Eso
foe en 1953, y para el mismo afio, Smith, Smithy Odell ya habian formado
Lesney Products y sacaban a la venta uno de los productos mas exitosos de
su rubro: los cochecitos Matchbox.
Leslie Smith murio el otro dia en su casa de North London, a los 87
afios. Matchbox (que fue comprada hace pocos afios por la americana Mattel, tambien duefia de Barbie) produjo el juguete que mejor expresa al Occidente de posguerra. Para 1962, vendian unos SO millones de cochecitos
al afio. Mas, deda el New York Times en ese momento, que las ventas de
todas las automotrices combinadas.
No es dificil imaginar a Smith como un purista onirico. Robert Moses llevo al extremo la fantasia modernista occidental de la tecnologia al
servicio de acortar distancias y creo una de las grandes tragedias de la humanidad (con grandes chances de ser tambien una de las ultimas): la expansion del transporte auto motor y privado hasta extremos inimaginables,
hacienda verdad su propia frase, "we live in a motorized civilization; y desatando una variedad de efectos, que van desde la creacion de los fines de
semana largo hasta la guerra en Irak y desde el deterioro ambiental hasta el
suburbia, el autocine, Cacciatore.
Evidentemente, Smith prefirio quedarse en el piano de la fantasia, navegar en esa utopia en estado puro. Es decir, con los juguetes y los chicos,
y unos autitos cuyo nombre derivaba de que podia guardarse en una cajita

de f6sforos de entonces (los autitos eran chicos, pero las cajitas de f6sforos
en los cincuenta eran mas grandes que los Fragata de ahora). En esa version
miniatura, los Matchbox fueron la forma que generaciones enteras tuvieron para relacionarse con su entorno. Alla por los afios veinte, de paseo por
Moscu, Benjamin explicaba que la tendencia moderna a producir juguetes
"primitivos" era que, en estos, el chico entendia naturalmente el proceso
que los creaba, mas que en aquellos juguetes derivados de un complicado
proceso industrial. Unas decadas y una guerra despues, un reacomodamiento de roles y una aceleraci6n general ponia a los Matchbox como aquellos
juguetes que, ahora, hadan familiar a los nifios el producto de un proceso
industrial que dejaba de ser tan complicado.
Amen de su papel socializante, la pureza de los juguetes no les quita,
ni a ellos ni a los nifios, su componente malevolo. Por caso, en lo personal,
los Matchbox me permitieron desarrollar mi temprana tendencia piromanlaca, incluyendo la vez que queme a Juarez.
Porque el tema es que los Matchbox eran verdaderamente s6lidos.
Construidos en acero y metal, con una agujita que hada de tren delantero y
trasero y un disefio detallado por algun neur6tico obsesivo. El plastico que
usaban era de buena calidad y los autos andaban bien derecho. Yo debia
tener unos 30 autitos, desde algunos muy nuevos hasta otros muy, muy hechos mierda. En alguna epoca se me habia dado por hacer pasar a los autitos
por una barrera de fuego, lo que bisicamente consisda en tirar un poco de
alcohol en el piso de la cocina o el balc6n (evitar los pisos de madera, please), prenderlo, y luego hacer pasar los autitos ida yvuelta, mas ripido 0 mas
despacio, hasta que el alcohol se consumia (lo cual sucedia en menos de un
minuto, tiempo que a mi me pareda una eternidad y una miseria al mismo
tiempo) y luego a empezar de nuevo.
Una vez, circa 1979, se me ocurri6 invitar a Juarez a jugar con los
Matchbox en casa.Juarez era un compafiero de la escuela primaria, famoso
en mi casa hasta ese dia porque yo lo habia "alquilado" para jugar a las figuritas. Como yo no sabia jugar, pero de alglin modo habia logrado hacerme
de algunas figuritas, y el no tenia un peso pero era un verdadero genio en
cualquier juego, tuve la idea temprana de asociar mano de obra y capital,
por lo que Juarez jugaba "para mi'' y se quedaba con un porcentaje de la
ganancia, probablemente mas que lo necesario para mantener y ampliar
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la foerza de trabajo, al menos es lo que recuerdo hoy, con mirada socialdem6crata. Menos famoso en mi casa era el rol de Juarez en mi primera
experiencia homosexual, en el patio del Pena, cuando jugabamos a sacarnos
la lengua el uno al otro y acercarlas todo lo posible sin que se tocaran, algo
que finalmente, de todos modos, sucedia.
Una tarde Juarez vino a jugar con los cochecitos. Jugamos en la cocina, un espacio mfnimo con forma de pasillo. Habiamos puesto alcohol en
el medio del piso, a un costado de la mesa plegable, y dale que dale con los
Matchbox de aquf para alla. En un momento, en la excitaci6n del juego y
harto de repetir la operaci6n (esperar que se agote, volver a tirar un poco en
el piso, volver a prenderlo) tuve el reflejo rapido de tirar un poco mas de alcohol sobre la llama que se extinguia en el piso. Por entonces, como ahora,
no sabia mucho de qufmica, asf que no pude intuir lo que pas6: pas6 que
la llama subi6 hacia la botella de alcohol que estaba en mi mano, produjo una pequefia explosion hacia afoera sin hacer estallar la botella, y lanz6
una generosa llamarada hacia Juarez, que estaba del lado de adentro de la
cocina. En llamas, Juarez salt6 por encima mfo y sali6 a los gritos buscando
la puerta de la cocina y el living. Mi hermano vio la bola de foego desde la
pieza y entr6 en escena. Segun mi recuerdo, foe primero hacia la cocina,
me peg6 una trompada en la cabeza y me pute6 de arriba a abajo, y luego
sali6 a apagar a Juarez. Pero lo mas probable es que todo haya pasado en el
orden inverso. Yen no mas de un minuto, porque el alcohol, eso sf lo sabia,
se apaga rapido.
Creo que Juarez lloraba, y creo que yo no. En cualquier caso, lo mas
importante foe montar el encubrimiento para antes de que llegara mi vieja, y ahf mi hermano tom6 las riendas del operativo (en mi memoria, mi
hermano seguia pegandome en la cabeza regularmente, y con raz6n). Mojamos a Juarez, pero co mo le ardia, lo secamos, y co mo le seguia ardiendo,
le dijimos que aguantara. Mientras guardamos el alcohol, secamos todo y
dejamos afoera solamente los cochecitos Matchbox con los que yo debfa
jugar mientras esperaba la llegada de mi vieja como un hijo civilizado. El
mayor problema, para nosotros, era el olor. Juarez se habfa quemado superficialmente, pero se habfa chamuscado por completo los pelitos de las
piernas, y que alguien me diga, aun hoy, c6mo carajo se saca el olor a pelo
quemado de un departamento de dos por dos.

La primera medida fue sacar a Juarez. Lo mandamos a la casa con
instrucciones precisas de entrar, no saludar a nadie y meterse de inmediato
en la ducha, un poco para que se le pasara el dolor, pero sobre todo para que
no anduviera expandiendo el olor (y el rumor) por el barrio. Luego, en casa,
tiramos perfume o algo, por lo cual para cuando lleg6 mi vieja todo luda
mas o menos raro, pero era imposible identificar el origen de la extraiieza.
Como era de esperar, el incidente impact6 seriamente en mi relaci6n
con Juarez. Por lo pronto, lo de la lengua y los besos pase a hacerlo con Patricia en la biblioteca. Y el acuerdo con las figuritas se cancel6 por tiempo
indefinido.
Otras cosas no cambiaron. Un aiio despues, en el verano, teniamos
visitas de Cordoba. Debia ser un fin de semana, porque estibamos todos,
mi vieja de an6tri6n. La mayoria hada algo, no recuerdo que, en el living,
mientras yo jugaba en el balc6n, hasta que Camilo sali6 para jugar conmigo y no pudo conterier la excitaci6n que le produda lo que estaba viendo:
"Maaama, Maaama, l'Eeernesto esti haaaciendo fooogata." Y ahf estaba yo
en el balc6n fnfimo, con la botella de alcohol a distancia prudente, una pequeiia llamarada en medio de las plantas, y el invento de Leslie Smith en la
mano a punto de arrancar.
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